A Cross for Bridgette ((PartI) (In English and Spanish)

English Version

A Cross for Bridgette

I

When Miss Bridgette Martinez, died, a large portion of our town's folks went to her memorial service: the men seemingly went to see a legend behind a legend, the women, to see how she had lived, for it was said among many of us, after her uncle died, the store and house-which was one building structure-remained as it was, and that was thirty-years prior (in 1978). No one-save the old renegade, Fernando, her uncle's spiritual leader-had seen her face to face-other than by a window profile, or a shadow walking in the backyard of her now empty and vacant store, in at least ten-years.
It was a large, corner adobe brick store, and the living quarters was up a floor, it had not been painted in nearly a generation. Built, with a Spanish style architecture to its doorways and windowsills, built around the turn of the century (1899), with a balcony, over the front of the store-that when standing on it you could get a good view down both of those, dirt roads meeting at the corner, it had once been the busiest grocery store in Villa Rica. But "The Lore Machaco," gangsters and their reputation to the Martinez family, had eaten, if not wiped-out the once good name they had, even her good name, Bridgette's was smeared in our hamlet, or small town, of Villa Rica: only Miss Bridgette's store was left, the other family members went to Huancayo, and Lima to live, and here the old store lay in decay among the gravel streets, newer built hotels and gas stations. Not a pleasing sight for the new generation's perception, rather a blemish. And now Miss Bridgette had gone to visit her old family members, long deed-in the nearby mountain-valley cemetery, among them her uncle Juan Diego Martinez who raised her after her parents were killed a bus accident near La Merced (a township two hours by dirt road from Villa Rica, and nearer Huancayo, the large of the three cities); her uncle who was the Boss man of the 'Loro Machaco,' cartel, killed on the streets of Huancayo, for trying to rob a bank.
Living, Miss Bridgette had become a legend of sorts, the one who endured, and remained worried for her family name-or so it appeared to us, a sort of inherited compulsion, that now the town had forgotten about; her family dating back fifty-years, prior to the township's officially becoming a district, sixty-four years earlier (1944), when General Martinez (her great uncle), became the first unofficial mayor of the town, and built the store for his son to inherit, Juan. He made a law back then, that no Chilean could enter the township, without a paper of recommendation from a member of the hamlet's Committee, and there were only two members on the board, himself, and a writer. Thus, if no such paper was submitted at the time of entry, the allowance dating from the moment he entered the town's limits, he could be jailed, time without end, although they only had a one cell jailhouse, and one had to have a relative nearby, or a mighty good friend, to feed the prisoner, for the township didn't have the money to do so, or was unwilling to do so.
The General had documented that his store had paid for the town's jail to be built, and in doing so, the town would compensate him by allowing his store to be tax free, not of duty tax, but land tax. A way to repay him, true or not, he never paid land tax, nor did his son, Juan Diego, nor Miss Bridgette, Diego's niece. No one believed it, but everyone in the Martinez family lived by it, and so did Villa Rica.
She was no longer young, a short, thin woman, with deep dark eyes, who wore no jewelry, no rings, or earrings, or necklaces, her face once bronze and smooth, now pale and vanishing into her bone structure. She used no cane, but leaned on everything, everywhere as she walked, seemingly much older than what she was. Her once wavy black hair now streaked with white. Her frame, petite and unused-she had never married, merely (we town folks all guessed), because she was so fussy.
She looked skeletonized, almost deboned, likened to a body frame crushed by a tone of coal, pressed tightly against her every pour, and as she stood in the cemetery, she looked from one headstone head to the other, as if recalling earlier days. Nearby, there were other visitors, visiting gravesites, once they caught a glimpse of Miss Bridgette they stared at her as if she was the mystery of mysteries, their duty to bring home the gossip.
She did not ask them to stop gawking, she just quietly looked about, faltering from one headstone to the next, as if undetectable like, her heart ticking like the solid silver watch, that was attached to along intertwined silver chain, her uncle once gave her, and Fernando polished now and then. A murmur, perhaps more on a whisper, came from her voice box, slight and iced, "You've been dead a long, long time Juan, they haven't forgotten!"
Consequently she, Bridgette, left the cemetery, Fernando helping her by foot to his old 1950s Chevy, passing the small groups of visitors to the cemetery along the dirt path; just as she had done thirty-years prior, when they buried Juan Diego, and ten-years prior to that, when they buried the General. Her last visit was ten-years ago, a short time after her lover, the one everyone thought she'd marry, had run off with another sweetheart, he had charmed-they say-we didn't know for sure of course-but we figured we had guessed good, he having charmed half the town's unwed girls, and a few of the married ones. That even isolated her more, and Fernando, who had promised Juan Diego to take care of her, kept his word, and like his uncle-a young man back then-kept a close eye on her, and anyone and everyone, who had ideas to possess her, were subject to his scrutiny.
Several of Bridgette's schoolmates, had tried aimlessly to get a hold of her, to call on her to join them at the church, or poetry readings her uncle had started back when, but she never gave them the time of day, and Fernando did all the market shopping for her and him.
The house was unkempt, upswept, the grass uncut, the weeds as high as the fence posts, neighbors complained, and the cities officials decided to trim the premises up free of charge, knowing Miss Bridgette wouldn't, and Fernando could care less, his duties were to Bridgette not to gardening and we all figured that to be the case, he was afraid to leave her alone. And the judge knew her uncle, Judge Franca, now in his 90s, and he would not lift a finger against Juan Diego's niece, nor allow anyone else to do so, they-Juan Diego and the Judge-were compadre to one another, at one time.
As Fernando, and Miss Bridgette, crossed the dirt street, she saw in a window, a café underneath it, curtains opened, behind them an old man, she saw mostly his torso as he stood up from a chair to get a better look at her- (an old schoolmate she thought); unbelieving his eyes, still as the frame of the building, she walked slowly across the street, a shadow of a dog ran past her, she saw it only by the blink of an eye, then the shadow, or silhouette, once in the window was gone, went away.
That was when people started to remember her, and her uncle's terrorist gang; people in our town, remembering how he brought scorn to us, not necessary her great uncle, the general, but Juan Diego Martinez, known as the 'Loro Machaco,' the deadly snake killer. They started to think the Martinez family, and perchance Bridgette, held her status a little too high, for what they and she were.
Miss Bridgette's parents, were really way back in the background, no one remembering them for the most part, a shadow in the foreground, their daughter hanging onto their memory though: a shadow and infamous legend: two father figures framed in a decaying adobe store, vacant for twenty-years.
When she got to be middle-aged, and still not married, the town was suspicious, but blameless, so they felt, perhaps allowing her a tinge of madness, that of which her uncle and great uncle portrayed long ago, she may have inherited-perhaps a family trait. Chances now were nil to nothing, that she'd ever marry-perhaps at one time they thought it might materialize, but of course it never did.
When her uncle died, she inherited the store that was all that was left of his so called empire of terrorizing the land from Lima to Huancayo. I think we all were glad she got something from her uncle; it made him look more humanized in our eyes. If anything, thereafter, she learned the thriftiness of spending and saving.
After her uncle's death, many town folks went to give their condolences, and assistance, verbally anyways, it was traditional in our small town, there was much grief in her face, and she couldn't or wouldn't believe he was dead, not until Huancayo sent his body to be buried in the local cemetery of Villa Rica, a week later. She kept the body in the house for another week, until it reeked, and Fernando had to insist the body be removed, and it was, painfully for her.
None of us called her mad, not to he face anyhow, it was not the thing to do, he fathered her for many years, we all knew that, and she really had nothing left, especially after the few relations she had in the town left shortly after. And I suppose we all felt, she was robbed, just like all those other victims by the gang called 'The Loro Machaco.'

Spanish Version

Una Cruz para Bridgette
(Parte seis de la saga del “Loro Machaco de Villa Rica”)

Por el Dr. Dennis L. Siluk

La Vida y Tiempos de Bridgette de Villa Rica


I


Cuando la señorita Bridgette Martinez murió, una gran cantidad de gente del pueblo fue a su velorio; los hombres aparentemente fueron para ver a una leyenda detrás de una leyenda; las mujeres, para ver cómo había vivido ella, porque se había dicho entre muchos de nosotros, de que después de la muerte de su tío, la tienda y casa—las que estaban en un solo edificio—permaneció como era, y esto fue treinta años atrás (en 1978). Nadie—salvo el viejo renegado, Fernando, el líder espiritual de su tío—la había visto a ella cara a cara, aparte de perfil por una ventana, o su sombra caminando en el patio de su, ahora, tienda vacía, en al menos diez años.

Ésta era una tienda grande, de adobe, en una esquina, y la residencia estaba en el segundo piso, ésta no había sido pintada cerca de una generación. Las entradas y alféizares habían sido construidos con una arquitectura al estilo español, construida a finales del siglo (1899), con balcones al frente encima de la tienda—que cuando te parabas en éste tenías una buena vista de ambas carreteras de tierra que se encontraban en la esquina, ésta había sido una vez la tienda más concurrida en Villa Rica. Pero los gángsteres del “Loro Machaco” y su reputación a la familia Martínez, se habían comido, sino borrado, una vez el buen nombre que ellos habían tenido, incluso su buen nombre: Bridgette, había sido manchado en nuestra aldea, o pequeño pueblo, de Villa Rica. Sólo quedaba la tienda de la señorita Bridgette, los otros miembros familiares se habían ido a Huancayo y Lima a vivir, y aquí la vieja tienda permanecía deteriorada entre calles de grava, hoteles y estaciones de gasolina recientemente construidos. No era una vista agradable para la percepción de la nueva generación, más bien era una mancha. Y ahora la señorita Bridgette había ido a visitar a sus antiguos miembros familiares, mucho tiempo muertos—en el cementerio cercano del Valle, entre ellos su tío Juan Diego Martinez, quien la había cuidado luego de que sus padres murieran en un accidente de autobús, cerca a La Merced (un pueblo a dos horas por el camino afirmado desde Villa Rica, cerca a Huancayo, ésta última la más grande de las ciudades entre las tres); su tío quien fue el jefe de la banda del Cartel del Loro Machaco, fue asesinado en las calles de Huancayo, por tratar de robar un banco.
En vida, la señorita Bridgette se había convertido en una clase de leyenda, una que perduraba y permanecía preocupada por el nombre de su familia—o eso nos parecía a nosotros, una clase de compulsión heredada, que ahora el pueblo lo había olvidado; su familia databa de hacía cincuenta años atrás, antes que oficialmente el pueblo se convirtiera en distrito, sesenta y cuatro años atrás (1944), cuando el General Martinez (su tío abuelo), se convirtiera en el primer alcalde no oficial del pueblo, y antes de que construyera la tienda para que heredara su hijo, Juan. En ese entonces él creó una ley, y era que ningún chileno podía entrar al pueblo sin un papel de recomendación de uno de los miembros del comité del pueblo, y solo había dos miembros en el Consejo: él mismo y un escritor. Así, si ese papel no era presentado al momento de entrar en el pueblo, él podía ser detenido por tiempo indefinido y debería tener a un familiar o un gran amigo que lo alimentara mientras estaba en prisión, porque el pueblo no tenía dinero como para alimentar a un prisionero o no estaba dispuesto a hacerlo.
El General había documentado que su tienda había pagado para construir la cárcel del pueblo, y debido a esto, el pueblo lo compensaría a él permitiendo que su tienda estuviera libre de impuestos sobre su propiedad, autoevalúo. Una forma de pagarle a él, cierto o no, él nunca pagó autoevalúo, ni tampoco su hijo Juan diego, ni la señorita Bridgette, la sobrina de Diego. Nadie lo creía, pero todos en la familia Martínez se basaban en esto, y también Villa Rica.
Ella ya no era joven, una mujer baja y delgada, con ojos oscuros profundos, quien no usaba joyas, ni anillos o aretes, ni collares, su cara que una vez fue bronceada y suave, ahora estaba pálida y desaparecía en su estructura ósea. Ella no usaba bastón, pero se recostaba en todo, en todos sitios donde caminaba, aparentemente lucía más vieja de lo que era. Su cabello una vez negro y ondulado, ahora tenía mechones de canas. Su estructura era pequeña y ella nunca se había casado, simplemente (nosotros la gente del pueblo adivinaba) debido a que ella era muy exigente.
Ella lucía esquelética, similar a una estructura corporal aplastada por una tonelada de carbón, apretada fuertemente contra cada poro, y mientras ella estaba parada en el cementerio, ella miró de una tumba a la otra, como si recordando días tempranos. Cerca había otros visitantes, visitando tumbas, una vez que ellos echaron un vistazo a la señorita Bridgette ellos la miraron fijamente, como si ella fuera el misterio de los misterios, su obligación era llevar chisme a la casa.
Ella no les pidió dejar de mirarla, simplemente miraba alrededor, hesitando de una tumba a la siguiente, como si imperceptible, su corazón latía como un sólido reloj de plata, sujetado a una entrelazada cadena de plata, que una vez su tío le regalara, y que Fernando lo pulía de vez en cuando.
Un murmullo, talvez más como un susurro, se oyó su voz, ligera y helada,
“¡Tú has estado muerto por mucho, mucho tiempo Juan, ellos no te han olvidado!”

●

Consecuentemente, Bridgette, dejó el Cementerio, Fernando la ayudaba a pie a llegar a su antiguo carro, un Cadillac de 1950, pasando por el pequeño grupo de visitantes en el cementerio a lo largo de una senda de tierra; justo como ella lo había hecho treinta años atrás, cuando enterraron a Juan Diego, y diez años antes a eso, cuando enterraron al General. Su última visita había sido diez años atrás, poco tiempo luego de que su amante, con el que todos pensaban ella se casaría, había huido con otra chica que había conquistado—ellos decían—nosotros no lo sabíamos por seguro—pero nos imaginábamos que suponíamos bien, él habiendo conquistado a casi todas las chicas solteras en el pueblo, y a unas cuantas casadas también. Esto incluso la había aislado más, y Fernando, quien le había prometido a Juan Diego hacerse cargo de ella, mantenía su palabra, y como su tío—un hombre joven entonces—estaba pendiente de ella, y alguien o todos, que tenía ideas en poseerla, estaba sujeto a su escrutinio.

(Muchos de los compañeros de colegio de Bridgette, trataban envano de acercarse a ella, o de llamarla, para reunirse con ella en la iglesia, o en los recitales de poseía, que su tío había iniciado mucho tiempo atrás, pero ella nunca les daba tiempo, y Fernando hacía todas las compras para ella y para él.
Su casa estaba descuidada, sin barrer, el pasto alto, la mala hierba tan alta como el cerco, los vecinos se quejaban, y las autoridades decidieron recortarlos sin cobrar, sabiendo que la señorita Bridgette no podría pagar, y a Fernando le importaba poco, su responsabilidad estaba en Bridgette no en el mantenimiento del jardín y todos se imaginaban que ese era el caso, él tenía miedo de dejarla sola a ella. Y el juez conocía al tío de Bridgette, el juez Franca, ahora de noventa y tantos años, y él no levantaría un dedo en contra de la sobrina de Juan Diego, ni permitiría que alguien lo hiciera, ellos—Juan Diego y el juez—habían sido compadres uno del otro)

Mientras Fernando, y la señorita Bridgette, cruzaban la calle de tierra, ella vio en la ventana abierta del segundo piso de un café, a un hombre detrás de ésta, ella vio mayormente su torso mientras que él se paraba de una silla para verla mejor, incrédulo a sus ojos—(un viejo compañero de colegio, ella pensó); ella cruzó lentamente la calle, la sombra de un perro pasó junto a ella, ella lo vio sólo con un parpadear, luego la sombra, o la silueta, una vez en la ventana, se había ido, se había alejado.
Fue entonces cuando la gente empezó a acordarse de ella, y de la banda terrorista de su tío—y de las cosas que ellos hicieron (esa última vez que ella se apareció en el cementerio); la gente en nuestro pueblo, recordaba cómo él había nos había traído desprecio, no necesariamente su tío abuelo, el general, sino Juan Diego Martínez, conocido como “El Loro Machaco”, la serpiente mortal asesina. Ellos empezaron a pensar que la familia Martínez, y talvez Bridgette, mantenían su posición un poco muy alto, para lo que ellos eran y fueron—los tiempos habían cambiado.
Los padres de la señorita Bridgette, estaban muy en el fondo, por la mayor parte nadie los recordaba, una sombra en primer plano, sin embargo su hija se agarraba en sus memorias, una sombra e infame leyenda: dos figuras de padres enmarcados en una tienda de adobe descompuesta, vacía por veinte años.
Cuando ella llegó a mediana edad, y todavía soltera, el pueblo tenía sospechas, quizás consintiéndole a ella un poquito de locura, pero inocente, eso ellos sentían, locura del que su tío y su tío abuelo interpretaron mucho tiempo atrás, ella a lo mejor lo había heredado—quizás un rasgo familiar. Las oportunidades ahora eran nulas o nada, de que de repente ella se casaría—tal vez en un tiempo ellos pensaron que esto se materializaría, pero por supuesto, nunca lo hizo.
Cuando su tío murió, ella heredó la tienda que era todo lo que quedaba de su llamado imperio que aterrorizaba las tierras desde Lima a Huancayo. Creo que todos estábamos contentos de ver que ella obtuvo algo de su tío; esto lo hacía lucir a él más humano a nuestros ojos. Si había algo, luego, ella aprendió la prudencia de gastar y ahorrar.
Luego de la muerte de su tío, mucha gente del pueblo fue a darle sus condolencias, y su ayuda, verbalmente de todas formas, era tradicional en nuestro pequeño pueblo, había mucho dolor en su cara, y ella no podía creer que él estaba muerto, no hasta que, una semana más tarde, Huancayo envió su cuerpo para ser enterrado en el cementerio de Villa Rica. Ella mantuvo el cuerpo de su tío por una semana más en su casa, hasta que éste apestaba, y Fernando tuvo que insistir en quitar el cuerpo, y esto fue muy doloroso para ella.
Ninguno de nosotros la llamó a ella loca, no en su cara de todas formas, no era correcto hacerlo, él había sido como su padre para ella por muchos años, todos sabíamos esto, y ella realmente no tenía a nadie más, especialmente luego de las pocas relaciones que le quedaban en el pueblo. Y supongo que todos sentimos, que ella había sido robada, justo como aquellas otras víctimas, por la banda llamada “El Loro Machaco”.

Nota.- Parte uno (de tres) del cuento “Una Cruz para Bridgette” escrito en la noche del 17 de diciembre del 2008. (Publicado en inglés en el libro “Hombre con Mujeres Decididas”)